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I  u  epístola  he  recibido 
Con  profundo  sentimiento, 
Amigo  nunca  olvidado, 
Mi  carísimo  Guillermo. 
¡Con  que  aliviarte  no  pueden 
Las  boticas  y  Galenos, 
En  esa  que  te  atormenta 
Enfermedad  de  los  nervios! 
¡Pobre  humanidad!....  Ya  sabes 
Que  también  yo  estoy  sufriendo 
Tan  aflictiva  dolencia 
Hace  dos  años  y  medio. 
Cuando  empezó  á  molestarme, 
Gasté  paciencia  y  dinero 
En  consultas  muy  costosas, 
En  inútiles  remedios. 
Viajé  mucho,  tomé  baños 
En  verano  y  en  invierno, 
Quina  en  polvo,  quina  en  rama, 
Pildoras,  tila,  refrescos. 
Busqué  en  la  homeopatía 
Un  lenitivo,  un  consuelo, 
Mas  todos  sus  globulillos 
De  nada,  nada  sirvieron. 
Con  rábanos  cuatro  meses, 


De  un  físico  por  consejo, 
Interpolé  caldo  y  sopa 
En  la  comida  y  almuerzo. 
Se  lo  dije  á  otro  doctor, 
Inclinado  al  vino  añejo, 

Y  me  ordenó  que  bebiera 
Cariñena  y  jerez  seco. 

Otros,  después  de  escucharme, 
Recetáronme  paseos, 

Y  del  patrio  Guadalope 
Los  aires  puros  y  frescos. 
Un  cirujano  latino 
Quiso  con  tenaz  empeño 
Sangrarme,  mas  yo  le  dije: 
No  en  mis  dias,  vade  retro. 

A  todos,  á  escepcion  de  este, 
Obedecí,  cual  cordero 
Al  balido  de  su  madre, 
Cuando  brama  ronco  el  trueno. 
Mas  mi  infantil  obediencia 
Fue  cual  ventosa  de  fuego. 
Que  el  practicante  novel 
Ensaya  en  cadáver  yerto. 
Quien  la  salud  ha  perdido, 
¿Qué  tonterías,  qué  esfuerzos 
No  hará  con  valor  heroico, 
A  fin  de  ponerse  bueno? 
¿Y  estrañarás,  dulce  amigo, 
Que  en  tamaño  aburrimiento 
Yo  consultara  de  ocultis 
A  un  charlatán  curandero? 
El  buen  hombre,  aficionado 
A  la  escopeta  y  los  perros, 
Una  partida  de  caza 
Me  preparó  desde  luego. 
Marché  á  los  montes  del  Pardo 
Con  él  y  cuatro  podencos, 


A  perseguir  dia  y  noche 
Corzos,  aves  y  conejos. 
¿Y  qué  conseguí?  Volverme, 
Tan  desabrido  y  enfermo 
Cual  antes,  á  mi  casita, 
A  mi  dulce  apartamiento. 
A  un  médico,  en  fin,  recurro, 
Hombre  de  maduro  seso, 
A  quien  hace  muchos  años 
Entre  mis  amigos  cuento. 
Es  alegre  y  decidor, 
De  sus  canas  á  despecho, 

Y  gusta  de  la  ironía, 

Mas  con  discreción  y  tiento. 
En  la  ciencia  de  curar, 
Hospitales  y  colegios 
Desde  que  era  estudiantino, 
Admiraron  sus  progresos. 
Entre  sus  laudables  dotes 
Hallo  solamente  un  pero, 

Y  es  que  mira  de  reojo 
La  poesía  y  los  versos. 
Le  llamé,  vino  á  mi  casa, 

Y  en  pos  de  los  cumplimientos 
De  educación,  y  sentarse 

En  blando  sillón  de  cuero, 
Me  toma  el  pulso,  la  lengua 
Mira  con  detenimiento, 

Y  me  hace  varias  preguntas 
A  que  yo  solo  contesto: 

Yo ¡Ah!  doctor  de  mis  pecados, 

Yo  me  muero,  yo  me  muero; 

Y  á  mis  palabras  de  angustia 
Él  me  dice  sonriendo: 

Médico.    ¡Morir  sin  permiso  mío! 

Os  guardareis  muy  bien  de  ello, 

Y  no  haréis  tal  disparate 
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Hasta  el  postrimer  momento. 
Decidme  en  frases  muy  breves 
Qué  síntomas  son  los  vuestros, 
Pues  os  dan  algún  cuidado, 
Cuando  pensáis  morir  luego. 
Para  morir,  ¿qué  es  preciso? 

Yo. .  . .   ¿Quién  lo  ignora?  No  estar  muerto. 

Méd.  .  .  Razón  tenéis,  y  nosotros 
Morirnos  ahora  podemos. 
Esplicaos. 

Yo Permitidme 

Que  tome  el  agua  de  lejos, 

La  gota  de  agua  que  hoy  forma 

Un  torrente,  un  mar  inmenso. 

Méd.  .  .  ¿Desde  qué  edad,  desde  cuándo 
Vienen  los  padecimientos 
Que  os  martirizan  crueles 
El  espíritu  y  el  cuerpo? 

Yo Desde  el  año  diez  y  seis. 

Méd.  .  .   Larga  es  la  fecha. 

Yo Lo  veo. 

Méd.  .  .  ¿Qué  edad  teníais? 

Yo Dos  lustros. 

Méd.  .  .   ¡Vaya  un  mozo  macareno! 

Yo Es  verdad.  Era  un  rapaz 

Vivarachillo,  travieso, 
Muy  amigo  de  reir 
Con  Bertoldo  y  Cacaseno, 
Aficionadillo  al  trompo, 
A  escuchar  coplas  á  ciegos, 
A  correr  por  verdes  llanos, 
A  trepar  por  altos  cerros, 
Buscando  y  cogiendo  nidos 
De  calandrias  y  jilgueros, 
Que  después  me  deleitaban 
Con  dulcísonos  gorjeos. 

Méd  .  .  .  ¿Desde  entonces  padecéis? 
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Yo Me  esplicaré.  Mas  ó  menos, 

Aunque  con  interrupciones, 
Desde  aquel  año  padezco. 

Méd.  .  .   ¿Cuál  fué  el  visible  motivo 
Del  ataquillo  primero, 
En  que  esa  larga  dolencia 
Sacó  las  uñas?  Saberlo 
Necesito. 

Yo Os  hablaré, 

Como  cuando  me  confieso, 
La  verdad  pura,  sencilla, 
Hija  divina  del  cielo. 

Méd.  .  .   Sed  muy  breve. 

Yo Lo  seré 

Cuanto  pueda. 

Méd.  .  ,  Lo  deseo. 

Yo .   Yo  también. 

Méd.  .  .  Decidlo  todo. 

Yo Lo  diré,  y  en  el  tintero 

Absolutamente  nada 
Quedará. 

Méd,  .  .  Así  lo  creo.  . 

Yo Me  hacéis  justicia,  y  os  doy 

Las  gracias.  Oidme  atento, 
Como  acostumbráis  con  todos 
Cuando  en  la  calle  y  paseo, 
O  en  las  casas,  os  consultan. 

Méd.  .  .  Al  grano,  al  grano. 

Yo Comienzo. 

En  el  año  diez  y  seis 
(Cual  os  dije  ya)  vinieron 
A  mi  lug-ar  comediantes, 
De  la  leg*ua,  por  supuesto. 
Eran  pobres,  desdichados, 
Sin  hog'ar,  abrig*o  y  puerto 
Do  vivir,  casi  desnudos. 
Descoloridos,  hambrientos. 
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Méd.  .  .  Dejad  á  un  lado  la  paja. 

Yo Pues,  amigo,  los  arrieros 

La  paja  y  cebada  mezclan 
Cuando  á  los  burros  dan  pienso. 
No  es  alusión  personal. 
¡Válgame  San  Hemeterio! 
¿Seríais  tan  malicioso 
Que  creyerais....? 

Méd.  .  .  Siga  el  cuento. 

Yo No  es  cuento,  amigo  doctor, 

Es  una  historia,  es  un  hecho 
Tan  exacto,  como  somos, 
Yo  aragonés,  vos  manchego. 
Errantes,  como  gitanos, 
Eran  actores  de  aquellos 
De  quienes  nos  da  Cervantes 
El  retrato  verdadero. 

Méd.  .  .   ¡Pues  en  hacer  sus  papeles 
Tendrían  feliz  pergeño....! 

Yo No  lo  sé;  solo  una  cosa 

Decir,  afirmaros  puedo, 

Y  es  que  á  mí,  chiquillo  entonces, 

Gemir  y  llorar  me  hicieron, 

Como  cuando  me  zurraba 

En  la  escuela  mi  maestro. 

Méd.  .  .  ¿Pues  cómo? 

Yo Muy  fácilmente; 

Lo  recuerdo,  lo  recuerdo. 
Representaron  un  drama 
De  ayes  y  lágrimas  lleno; 
Melancólico  poema, 
¡Qué  tristísimo,  qué  serio! 
Otro  igual  posteriormente 
A  oir  ó  leer  no  he  vuelto. 

Méd.  .  .  Esplicaos. 

Yo Figuraba 

En  él  la  muerte  de  Héctor, 
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Y  de  Andrómaca  su  viuda 
El  dolor  y  los  lamentos. 
Ahora  mismo  me  parece 
Que  escucho  y  pálida  veo 
A  la  joven  que  infelice 
Lloraba  al  esposo  muerto. 
Era  de  gentil  figura, 

De  hermoso,  de  noble  aspecto, 
Melancólica  mirada, 
Algo  morena,  ojos  negros; 
Desprendidos  en  desorden 
Por  los  hombros  sus  cabellos, 
Larguísimos,  tan  oscuros 
Como  las  alas  del  cuervo; 
De  los  pies  á  la  cabeza 
Cubierta  de  triste  duelo, 
Parecia  las  estatuas 
Que  adornan  los  cementerios. 
Con  mas  gemidos  que  voces 
(Porque  el  dolor  no  es  parlero) 

Y  muy  propios  ademanes 

Y  melancólico  acento, 
Aquella  pobre  muchacha, 
A  quien  su  destino  adverso 
Afligía,  y  no  de  Aquiles 

El  odio  y  fatal  acero, 

Desempeñó  su  papel 

Con  tal  verdad,  tal  acierto, 

Que  lágrimas  como  ella 

Yo  derramé  sin  consuelo. 

Un  espectador  cercano, 

Un  solemne  majadero, 

Al  ver  mi  llanto  gritó: 

¿Por  qué  llora  ese  zopenco? 

¡Qué  lástima  de  levita 

La  que  adornaba  aquel  cuerpo. 

En  vez  de  cubrir  sus  lomos 


ÍO 

Con  albarda  y  aparejo! 
Aristocrática  dama, 
Notable  por  su  talento 

Y  virtudes,  defendióme 

De  las  burlas  del  tal  necio; 

Y  le  dijo:  «Señor  mió, 
»Si  llora  ese  rapazuelo, 
»Es  porque  su  corazón 

»No  es  corazón  berroqueño.» 

Y  acercándome  á  sus  brazos 

Y  en  mi  frente  dando  un  beso, 
Me  acarició  bondadosa, 

Y  añadió  con  dulce  afecto: 
«Calla,  chiquitín,  no  llores, 
»Y  toma  esos  caramelos, 
«Que  á  la  verdad  los  mereces 
»Por  tan  sensible  y  tan  bueno.» 
Mas  yo,  lejos  de  callar, 

Y  de  reir  aún  mas  lejos, 
Cual  reia  el  avestruz 

Que  me  dijo  un  improperio, 
Mientras  duró  la  tragedia 
Estuve  siempre  vertiendo 
Tanto  lloro,  que  á  secarlo 
Na  bastaba  mi  pañuelo. 

Y  no  sollocé  tan  solo 
Aquella  noche;  creedlo: 
Derramé  copioso  llanto 

Por  mucho,  por  mucho  tiempo. 
Méd.  .  .  Es  historia  muy  curiosa: 

Mas  descansad  un  momento, 

Porque  estaréis  fatigado 

De  tanto  hablar. 

Yo Nada  de  eso. 

Méd  .  .  .  Pues  proseguid  en  buen  hora, 

Porque  el  desenlace  espero 

Con  impaciencia. 
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Yo Allá  voy, 

Con  ese  permiso  vuestro. 
De  Andrómaca  los  suspiros, 
El  trágico  fin  de  Héctor 
Se  grabaron  de  tal  suerte 
En  la  cera  de  mi  pecho, 
Que  dia  y  noche  pensaba 
En  los  esposos  aquellos, 
Separados  por  la  tumba 
Que  abrió  el  hijo  de  Peleo. 
¡Desventurados  esposos! 
Tan  lúgubres  pensamientos, 
Un  malestar  y  tristeza 
En  mí  por  fin  produjeron, 
Que  ni  comia  con  gusto, 
Ni  tomar  podia  el  sueño, 
Ni  me  agradaban  cual  antes 
Las  diversiones  y  juegos. 

Méd.  ...  ¿Y  cómo  alejar  pudisteis 
Aquel  enfadoso  tedio, 
De  los  infantiles  años 
Tan  impropio,  tan  ageno? 

Yo Con  un  libro. 

Méd.  .  .  ¡Con  un  libro! 

Yo Sí,  Señor:  de  Samaniego 

Con  las  fábulas  preciosas, 
Que  me  regaló  mi  abuelo. 
¡Con  qué  avidez,  con  qué  gusto 
Vi  los  diálogos  amenos, 
Que  de  animales  en  boca 
El  autor  pone  discreto! 
Aquel  tan  claro  lenguaje, 
Y  sus  naturales  versos, 
Cuya  sencillez  encanta 
A  los  niños  y  á  los  viejos; 
Los  cuadros  en  que  nos  pinta 
La  inocencia  del  cordero, 
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La  astucia  de  la  raposa 
O  la  estupidez  del  cuervo; 
Su  candor  inimitable, 

Y  su  moral  de  alto  precio, 
Devolverme  al  fin  lograron 
La  alegría  y  el  sosiega. 

Méd.  .  .   ¡Estraña  historia!  Me  llama 

La  atención ¿Y  mucho  tiempo 

Salud  tuvisteis? 

Yo Cinco  años. 

Méd  ...  ¿Y  después? 

Yo Deciros  debo, 

Que  cuando  cumplí  los  quince 
Sufrí  un  ataque  tan  fiero 
De  spleen,  ó  como  se  llame, 
Que  al  mentarlo  me  estremezco. 

Meo.  .  .  Y  entonces  ¿cómo  os  curasteis? 

Yo Con  otro  libro. 

Méd  ...  Ya  veo 

Mas  clara  vuestra  dolencia, 
Que  de  mi  mano  los  dedos. 

Yo Mas  vale  así.  De  esta  suerte 

Están  ya  en  casa  los  medios 
De  hallar  pronto  la  salud, 
Que  asaz  quebrantada  teng*o. 

Méd.  .  .  Decidme,  por  vuestra  vida, 
¿Qué  otro  libro  el  privilegio 
Tuvo  de  daros  dichoso 
Aquel  segundo  remedio? 

Yo.   ...  El  Hombre  feliz.  La  calma, 
Las  virtudes  de  Miseno, 

Y  de  la  amable  Sofía 
Los  varoniles  esfuerzos, 
Por  correg-ir  á  un  malvado 
De  sus  instintos  perversos, 

Y  salvar  al  inocente 
De  patíbulo  sangriento; 
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En  fin,  el  poema  todo 
Fue  mi  solaz,  mi  embeleso, 
Mi  antídoto,  cinco  años 
De  cruel  padecimiento. 

Méd.  .  .  ¿Y  cesó  la  enfermedad? 

Yo De  repente,  por  completo. 

Méd  .  .  .  ¿Cuándo  á  la  feroz  arpía 
Volvisteis  á  verle  el  pelo? 

Yo ¿Cuándo?  Cuando  mi  cabeza, 

Tan  calva  como  San  Pedro, 
Comenzó,  gracias  á  Dios, 
A  cumplir  sesenta  eneros. 

Méd.  .  .  Lleváis  muy  bien  vuestros  años: 
Estáis  tan  ágil  y  tieso, 
Que  un  muchacho  parecéis. 

Yo ¡Un  muchacho....!  Cuando  duermo. 

Méd.  .  .  Vaya,  no  os  quejéis,  compadre. 

Yo ¿Pues  por  ventura  me  quejo? 

Al  contrario,  á  todas  horas 
Bendigo  ferviente  al  cielo. 

Méd.  .  .  Es  justo.  ¡Cuántos  ancianos, 

Sin  dientes,  de  achaques  llenos, 
A  vuestra  edad  solo  pueden 
Mascar  sopitas  y  huevos! 
Mas  volvamos  al  asunto: 
¿Cuál  fue  la  causa,  el  comienzo 
De  la  negra  hipocondría 
Que  estáis  ahora  sufriendo? 
¿Tuvisteis  algún  disgusto, 
Desgracia  ó  pesar  acerbo, 
A  que  atribuir  podamos 
Aquel  ataque  postrero? 

Yo Tuve  mas  de  uno.  Los  males, 

Los  infortunios,  los  duelos, 
Solos  nunca,  siempre  vienen 
Con  algunos  compañeros. 
En  breves,  muy  breves  dias 
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Perdí  á  mi  madre,  que  lejos 
De  mis  brazos,  por  desgracia, 
Exhaló  su  último  aliento; 
Además,  á  dos  amigos, 
Cual  muy  pocos  verdaderos  (■), 
Que  distraerme  solian 
En  mi  ordinario  paseo. 

Méd  .  .  .  Desgracias  son  una  y  otra 
Que  de  veras  compadezco, 
Y  os  acompaño,  aunque  tarde, 
En  el  justo  sentimiento. 

Yo De  todos  modos,  doctor, 

Ese  pésame  agradezco; 
Mas  ¿á  qué  fin  otras  penas 
Añadir?  Las  dejaremos, 
Si  os  parece. 

Méd  ...  ¿A  quién  le  faltan? 

Los  clérigos  y  los  legos, 
Los  Papas,  Reyes  y  Duques, 
Ricos,  nobles  y  plebeyos, 
Sin  escepcion,  todos,  todos, 
Los  unos  mas,  otros  menos, 
Sufren  aquí:  para  el  pobre 
¡Vaya  un  mezquino  consuelo! 

Yo Algo  es  algo.  Sobre  todo, 

Olvidar  nunca  debemos 
Que  el  hombre  solo  ha  nacido 
Para  merecer  sufriendo. 

Méd.  .  .  Con  esa  filosofía, 

De  prez  y  victoria  cierto, 
Desafiar  denodado 
Podéis  al  destino  adverso. 


(* )  Don  José  Arias,  Capellán  y  Rector  del  Oratorio  de 
Irlandeses,  y  el  Presbítero  D.  Ramón  López  Panloja,  distin- 
guido profesor  de  latinidad. 
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Yo Como  un  Salomón  habláis. 

Méd.  .  .  Gracias. 

Yo Yo,  por  mí,  no  encuentro 

Otra  que  dé  al  desgraciado 
Mayor  solaz,  mas  esfuerzo. 
¿No  es  verdad? 

Méd.  .  .  ¡Y  quién  lo  duda! 

Yo ¿Quien  lo  duda?  Los  ateos, 

Cien  y  cien  sabios,  que  dicen 
Muy  formales  y  muy  serios, 
Que  en  vez  de  ser,  como  antaño, 
Hijos  de  Dios  y  herederos, 
Hoy  somos  hijos  de  burra, 
Como  cualquier  pollinej o. 

Méd.  .  .   ¡Filosofía  sublime, 

Que  pensadores  modernos 

Hallaron  en  el  Olimpo 

De  su  elevado  celebro! 

Y  á  Dios,  amig-o,  otro  dia 

Volveré,  y  comenzaremos 

Plan  eficaz  curativo, 

Que  os  dejará  como  nuevo. 

En  tanto  que  el  plan  yo  estudio, 

Leed,  meditad  atento 

Las  páginas  luminosas 

De  este  libro  que  os  entrega.  — 

Dijo  el  médico,  y  se  fue, 

Dejando  un  libro  pequeño 

En  mis  manos,  empastado 

Con  elegancia  y  esmero. 

Al  abrirlo,  en  la  portada: 

Higiene  del  alma  leo, 

Publicada  en  este  siglo 

Por  filósofo  tudesco  (*).. 


(*)    El  barón  de  Fenchterslebcn. 
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Tantas  veces  la  repaso, 
Que  de  memoria  la  aprendo, 
Aunque  la  tengo  muy  frágil, 
Como  sucede  á  los  viejos. 
Nada  del  docto  volumen, 
Nada  saqué  de  provecho; 
Como  sacerdote  honrado, 
Mi  desengaño  confieso. 
El  que  me  lo  dio  obsequioso, 
Médico  de  ciencia  lleno, 

Y  de  buena  fe  (que  es  mas), 
Díjome  después  modesto: 

Méd.  .  .   Vuestra  oscurilla  dolencia 
Me  parece  que  comprendo, 

Y  me  es  penoso  deciros 
Que  no  hallo  fácil  remedio. 
El  alma  vuestra  no  cabe 
En  la  materia,  en  el  cuerpo. 

Yo No  os  dé  cuidado,  que  pronto 

Saldrá  del  prosaico  encierro. 

Méd.  .  .   ¡Cómo!  ¿Deseáis  la  muerte? 

Yo No,  señor:  mas  no  la  temo, 

Gracias  á  Dios;  cuando  venga, 
Cerraré  el  ojo,  y  laus  Deo. 

Méd.  .  .  ¿Sois  poeta  por  desgracia?] 

Yo Algo,  doctor,  algo  hay  de  eso. 

Méd.  .  .  Pues  con  ese  algo  tan  solo, 
No  os  curara  ni  Galeno. 
¡Poeta!  ¡Y  en  este  siglo, 
En  este  siglo  de  cieno! 

Yo No  han  sido  mucho  mejores 

Los  siglos  que  precedieron. 

Méd.  .  .  Si  he  de  decir  la  verdad, 

No  comprendo,  no  comprendo 
En  las  presentes  calendas 
Tamaño  alucinamiento. 

Yo. ...  ■   Otros  lo  comprenden  bien. 
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Méd.  .  .  ¿Quién  hoy  se  acuerda  de  versos, 
Cuando  no  tienen  lectores, 
Ni  hallan  Mecenas  ni  premios? 

Yo ¿Para  qué  los  necesitan 

Los  poetas  verdaderos, 
Cuyo  corazón  inflama 
De  fe  literaria  el  fuego? 

Méd.  .  .  Opino  que  la  mató 

Con  su  mortífero  aliento 
La  indiferencia,  y  reposa 
De  la  tumba  allá  en  el  seno. 

Yo Pues,  doctor,  opináis  mal; 

Todavía  alientan  pechos, 
Pechos  nobles,  que  no  enfria 
De  la  indiferencia  el  hielo. 

Méd.  .  .  Será  verdad. 

Yo Y  lo  es. 

Méd.  .  .  Enhorabuena Yo  os  ruego 

Que  olvidéis  la  poesía, 

En  que  halláis  tanto  embeleso. 

Yo Amigo,  me  es  imposible. 

Méd.  .  .   ¡Imposible!  No  lo  entiendo. 

Yo Ella  es  mi  salud,  mi  vida, 

Doctor  querido;  sabedlo. 

Méd.  .  .  Pues  no  os  curareis. 

Yo No  importa. 

Méd.  .  .  ¿Y  por  qué  en  otros  objetos 
No  fijar  la  mente  vuestra? 
En  este  siglo  de  hierro, 
Bien  lo  sabéis,  todos  buscan 
Posición  grande,  altos  puestos, 
Cruces  de  honor,  relumbrones, 
Y  sobre  todo dinero. 

Yo. ... .  Y  decidme,  ¿el  oro  da 
Júbilo,  contentamiento, 
La  paz  del  alma  y  ventura, 
Propias  de  los  hombres  rectos? 
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Méd  ...  El  oro  y  letras  de  cambio 
Producen  ricos  banqueros. 

Yo ¡Y  en  verdad  que  son  felices! 

Que  lo  diga  Mollinedo, 

Y  lo  digan  otros  muchos 
Ricachones,  opulentos, 
Que  por  quitadme  esas  pajas 
Se  degüellan:  buen  provecho. 
No,  pues  yo,  si  Dios  escucha 
Mis  oraciones  y  ruegos, 

Me  moriré  hecho  una  momia 
.    El  año  mil  novecientos. 
Méd  ...  ¿Y  qué  producen  las  Musas 

Y  los  estudios  amenos? 
Yo. .  .-. .  Llenar  mas  á  nobles  almas 

Que  los  tesoros  de  Creso. 
Preguntádselo  á  Cervantes, 
Al  Tasso,  Píndaro,  Homero, 
A  Calderón,  á  Virgilio, 
A  Moratin  y  á  Terencio. 
Méd.  .  .  Pues  bien,  en  dorada  lira 
Cantad,  y  sublime  acento, 
A  Pelayo,  al  Cid,  Gonzalo, 

Y  á  otros  invictos  guerreros, 
Que  lidiando  valerosos 
Contra  el  feroz  agareno, 

A  la  Patria  libertaron 

Con  su  sangre  y  su  denuedo. 

Cantadlos  enhorabuena, 

Y  sacareis  lo  que  el  negro 
Del  sermón,  los  pies  helados, 

Y  acalorado  el  celebro. 
Sacareis,  amigo  mió, 

Lo  que  orador  majadero, 
Que  muy  mal  aconsejado 
Predicara  en  el  desierto. 
Si  al  fin  cantarais  los  nombres 
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De  cien  políticos  nuestros, 
Verdugos  de  aquella  España 
Que  los  abrigó  en  su  seno, 

Entonces ya  es  diferente, 

Pescador  seríais  diestro, 
Que  echa  sus  redes  con  maña, 
Y  en  rio  pesca  revuelto. 
Creedme,  vuestra  barquilla 
Botad  hoy  al  Ponto  inmenso 
De  la  política,  y  ella 
Os  llevará  á  feliz  puerto. 
Hablad  mucho  de  la  Patria. 

Yo ¡Y  qué  medrada  la  vemos! 

¡Qué  feliz  es! 

Méd.  .  .  jO  costumbres! 

¡0  tiempos,  felices  tiempos! 
Perdonad,  ya  me  exaltaba 
Con  la  política;  hablemos 
De  vuestro  mal,  que  esperanzas 
Daros  vivamente  quiero. 

Yo ¡Esperanzas! 

Méd.  .  .  Muy  fundadas. 

Ya  hace  rato  que  deseo 
Deciros,  que  en  vuestra  mano 
Está  el  curaros  muy  presto. 

Yo ¿De  veras? 

Méd.  .  .  Como  lo  oís. 

Yo Pues  mandad.  Como  un  borrego 

A  la  voz  de  sus  pastores 
Veréis  cómo  os  obedezco. 

Méd.  .  .  Mando  pues,  mucha  atención: 
Lo  primero,  lo  primero, 
Que  nunca  jamás  tengáis 
Elevados  pensamientos. 

Yo ¡Hombre! 

Méd.  .  .  No  hay  hombre  que  valga. 

Yo Ya  veis  que  no  es  hacedero;. 
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Que  me  mandáis  imposibles. 
Méd.  .  .   ¡Imposibles!  No  los  veo. 

Pensad  tan  solo  en  la  panza, 
Y,  gordo  como  un  flamenco, 
Procurad  hacer  fortuna 
Por  todos,  todos  los  medios. 
No  reparéis  en  pelillos, 
Ni,  cual  joven  inesperto, 
Tropecéis  en  cañamones, 

Y  criareis  mejor  pelo. 
No  leáis  poco  ni  mucho 
Libro  científico  y  serio; 
Nada  de  Feijóo  y  Mariana, 
Arias  Montano  y  Sarmiento . 
Sobre  todo  (no  olvidarlo), 
Jamás  escribáis  un  verso, 
Aunque  os  amague  un  verdugo 
Con  la  cuestión  de  tormento. 
En  vez  de  estudiar  á  Lista, 

A  Melendez  y  Gallego, 
O  la  prosa  de  Jovino, 
De  Balmes  ó  de  Toreno. 
Leed  las  hojas  volantes, 
Folletines  y  folletos 
Que  llueven  tarde  y  mañana 
Cual  graniza  en  el  invierno. 
Allí,  no  en  Solís  ni  Herrera, 
Argensolas  y  Moretos, 
Tenéis  invención,  decoro, 
Lenguaje  noble  y  correcto. 
Leed  traducciones  hechas 
Por  intrépidos  mancebos, 
Que  el  francés  y  el  castellano 

Saben lo  mismo  que  el  griego 

Mucha  ambición,  ocio  mucho; 

Y  libros  que  os  tienen  seco 
Cual  espárrago,  tiradlos 
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Por  inútiles  al  fuego. 
Id  al  café  por  la  noche, 

Y  á  tertulias  y  liceos, 
Donde  se  habla  por  los  codos 
De  política  y  gobierno. 
Imitad  á  mozalbetes 

Que  muy  formales  y  frescos, 
Después  de  beber  diez  copas, 
Arreglan  el  universo. 
Dejad,  dejad  el  retiro 
De  vuestro  dulce  aposento, 

Y  on  reuniones  y  zambras 
Hablad  á  diestro  y  siniestro. 
En  vez  de  bosques  umbríos, 
Mas  tristes  que  un  cementerio, 
Donde  dais  de  vez  en  cuando 
Un  solitario  paseo, 
Frecuentad  la  Castellana, 

Y  el  Prado  verde  y  ameno, 
Donde  por  la  mucha  gente 
Andar  apenas  podemos. 

-  Mucho  trato,  mucho  trato, 

Y  jolgorio  y  poco  encierro, 

Y  echar  las  canas  al  aire 
Con  pajarete  y  burdeos. 
En  fin 

Yo Amigo  doctor, 

¿No  advertís  que  estáis  perdiendo 
La  saliva  de  la  boca, 

Y  lo  que  es  peor,  el  tiempo? 
Méd  .  .  .   ¿No  queréis  obedecerme? 

Pues  buenas  noches,  os  dejo, 

Y  perdonad,  que  me  aguarda 
Otro  mas  dócil  enfermo. 

Yo Esperad  un  solo  instante. 

Méd.  .  .  Amigo  y  señor,  no  puedo: 

Si  no  hacéis  cuanto  os  he  dicho, 
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Por  esta  casa  no  vuelvo.— 
De  pie  ya,  me  dio  la  diestra, 
Y  calándose  el  sombrero, 
Se  fue  mas  listo  que  un  g*ato 
Que  va  arrastrando  cencerro. 
Sin  tomarme  yo  la  pena 
De  indicarlo,  buen  Guillermo, 
De  tan  prolija  visita 
Comprenderás  los  efectos. 
Marchó  el  doctor,  quedé  solo, 
Sin  esperanzas  mi  pecho, 
Meditabundo,  entregado 
A  tétricos  pensamientos. 
Lejos  mi  mal  de  aliviarse 
Aumentaba  con  esceso, 
En  términos  que  ahora  mismo, 
Solo  al  recordarlo  tiemblo. 
Hipocondríaco,  débil, 
Imagen  de  un  esqueleto, 
Aborrecí  hasta  los  libros, 
Mis  mejores  compañeros. 
La  soledad  me  agradaba, 
No  de  jardines  y  huertos, 
Sino  de  selvas  y  bosques, 
Donde  domina  el  silencio. 
Un  dia  que  solitario 
Recorría  vasto  yermo, 
Do  solo  el  grito  sonaba 
De  la  corneja  y  los  cuervos, 
A  un  anciano  venerable, 
Que  leia  el  Evang*elio, 
Encontré,  no  sin  sorpresa, 
Junto  á  plácido  arroyuelo. 
Su  cabellera  nevada, 
Sotana  y  pobre  manteo, 
A  los  mismos  ateístas 
Infundirían  respeto. 
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De  humilde  y  cercana  aldea 
Era  el  párroco  modesto, 
Padre  de  sus  feligreses, 

Y  de  virtudes  modelo. 
Le  conté  la  historia  mia, 

Y  el  cruelápadecimiento 

Que  me  aquejaba,  y  responde 
Con  rostro  afable  y  sereno: 
«Lo  sabéis,  hermano  mió: 
»En  este  libro  que  teng-o 
»En  la  mano,  encontrareis 
«Vida,  salud  y  consuelo. 
«Olvidad  á  las  lumbreras 
"Que  hoy  admira  el  universo 
»Cual  pensadores  profundos 
«Del  infeliz  siglo  nuestro. 
«Siglo  fatal,  que  buscando 
»Con  ansia  el  mejor  g*obierno, 
»¡0  estupidez!  ¡ó  demencia! 
"Rechaza  al  divino  Verbo: 
»A1  buen  Jesús,  que  triunfó, 
»Con  doce  indoctos  plebeyos, 
»Del  siglo  de  oro  de  Aug-usto, 
»De  Nerones  y  Tiberios. 
"Al  buenMesus,  cuya  gracia, 
«¡Maravilloso  portento! 
«A  hombres-tigres  mudar  puede 
»En  palomas  y  corderos. 
«Con  Jesús  siglos  y  siglos 
»E1  español,  noble  pueblo, 
»¡Qué  feliz  fué,  qué  valiente, 
»Qué  pacífico  y  qué  bueno! 
»Por  eso  venció  en  las  Navas, 
»En  San  Quintín  y  en  el  Ebro 
»Con  Palafóx,  y  en  Gerona, 
«Bailen  y  los  Castillejos. 
»Con  él  brillaron  el  Cid, 
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»Y  Guzman  y  Recaredo, 

»Y  San  Fernando  y  Luis  Vives, 

»Y  el  Abulense  y  Ju venció. 

«¡Dios  mió!  Quizá  mañana 

»E1  español  verá,  lleno 

"De  amargura,  alzar  pendones 

»A  Mahoma  y  á  Lutero. 

«Pedid,  pedid,  caro  hermano, 

«Como  yo,  con  filial  ruego, 

»Que  ilumine  Dios  á  gefes, 

»Hoy  gobernantes  del  reino. 

»Mi  voz  embargan  y  ahogan 

"Las  lágrimas,  lo  estáis  viendo: 

«¡Dulce  Patria  de  mi  alma! 

«Hermano,  á  Dios,  yo  me  alejo; 

»Pues  la  campana  ya  anuncia 

«Con  sonoro  clamoreo, 

"Que  mis  ovejas  esperan 

«A  su  pastor  en  el  templo. 

»E1  Héspero  grato  asoma, 

"Y  es  el  dichoso  momento 

»De  saludar  con  mis  hijos 

"A  la  Reina  de  los  cielos; 

«A  la  Virgen  sin  mancilla, 

"Madre  del  divino  Verbo, 

» Que  visitó  en  Zaragoza 

»A  Santiago,  hijo  del  trueno. 

"Cuando  ofrezcáis,  dulce  hermano, 

«El  Sacrificio  incruento, 

"No  olvidéis,  os  lo  suplico, 

»A  este  pobre,  inútil  viejo.» 

¿Qué  dices,  amigx)  caro, 

Qué  dices,  mi  buen  Guillermo, 

De  aquel  cura,  honor  de  España, 

Y  prez  y  gloria  del  clero? 

Tú,  que  inestinguible  guardas 

De  fe  católica  el  fuego. 
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Herencia  santa  y  preciosa 
De  tus  cristianos  abuelos, 
¿Qué  te  parece  el  anciano, 
Al  derramar  llanto  acerbo 
Recordando  de  la  España 
El  estado  lastimero? 
¡Cuántos  patriotas  habrá, 
Que  parecen  Mongibelos 
Chispeantes  de  amor  patrio.... 

Y  á  su  Patria  amarán  menos! 
Si  he  de  hablarte  en  puridad 
Cual  deseas,  y  yo  debo, 

Te  diré,  que  entre  mil  penas 
Me  aflije  un  gran  sentimiento, 

Y  es  que  políticos  muchos, 
Que  en  materia  de  gobierno 
Presumen  ser  Campomanes, 
Jovellanos  ó  Cisneros, 

Al  buen  clérigo  no  pidan 
Sanos,  muy  sanos  consejos, 
Cuando  la  española  nave 
Boga  entre  escollos  y  riesgos. 
¿De  la  paz  y  la  ventura 
Arribará  al  feliz  puerto, 
Si  los  pilotos  no  elevan 
Sus  ojos  al  alto  cielo? 
Dios  los  alumbre  cual  Padre, 
Para  que  no  sean  ciegos, 
Que  al  querer  guiar  á  otros 
Naufraguen  con  todos  ellos. 

Y  perdóname,  querido, 
Pues  pesadillo  voy  siendo , 

Y  prolijo  y  hablador, 

Y  machacón  y  molesto. 
A  la  epístola  presente 
Cuando  yo  daba  comienzo, 
Hacer  pensé  un  romancillo 
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Tan  breve  como  ligero. 
¿Qué  me  sucedió?  Lo  mismo 
Que  al  goloso  rapazuelo: 
Comió  dos  ó  tres  cerezas, 
¿Y  después?  todito  el  cesto. 
Resumo  por  fin,  y  digo, 
Que  aunque  mejor,  sigo  enfermo, 
Como  tú,  sin  esperanzas 
De  curarme,  por  supuesto. 
¿Y  por  qué,  mi^dulce  amigo? 
No  hay  necesidad  de  esfuerzos 
Intelectuales.  Me  agobian 
Como  á  ti  sesenta  inviernos. 
Cuando  me  aflijen  achaques, 
Cuando  tirito  y  me  hielo, 
Mientras  bailan  en  camisa 
Los  chicos  de  mi  portero; 
Cuando  me  acosan  dolores, 

Y  se  alborotan  mis  nervios, 

Y  por  falta  de  apetito 
Voy  á  comer  y  no  puedo, 
Me  digo  lo  que  decia 
Muñoz,  el  gran  marrullero: 
Señor  Don  Boque  de  Urrutia, 
En  la  edad  está  el  misterio. 
Por  lo  demás,  dulce  amigo, 
Manifestarte  no  quiero 
Que  solo  en  la  Religión 
Hallar  alivio  podemos. 

Lo  sabes  por  esperiencia, 

Y  necesidad  no  tengo 
De  hacer  esta  indicación 
A  un  cristiano  caballero. 
Dios  alivie  nuestros  males 
Si  conviene,  ó  por  lo  menos 
Nos  dé  paciencia  en  tamaños 
Crónicos  padecimientos. 
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A  tu  dignísima  esposa 
Mis  paternales  afectos, 

Y  que  viva  mas  que  Sara, 
Gloria  del  devoto  sexo. 
Dios  conceda  á  tus  sobrinas, 
De  sus  virtudes  en  premio, 
Su  bendición,  y  maridos 

De  amor  conyugal  modelos. 

Y  ordena  y  manda  al  que  vive 
Calle  del  Humilladero, 
Número  décimo  cuarto, 
Segundo  piso  del  centro. 
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